В старой деревенской избе третью ночь не спит младенец. Отец списывает всё на болезнь и усталость, мать шепчет о Ночнице — древней твари, что крадёт...
В глухой северной деревне, где под потолком медленно кружатся деревянные птицы-обереги, тринадцатилетний Васька живёт с больным дедом и изо всех сил...
В небольшой деревне Шильстон-Апкот все шло своим чередом, пока в расположенной поблизости усадьбе не появились новые жильцы. Но затем в мирную жизнь...
«Заселившись в подозрительно дешевое жилье в центре города, излишне чувствительный писатель стал постепенно ощущать, как в его мысли и сны проникает...