Обычная жалоба покупательницы неожиданно превращается в повод для весьма необычного ответа. Сотрудник отдела контроля качества универмага решает отказаться от стандартного письма и записывает для недовольной клиентки послание на аудиокассете.
К этому странному решению его подталкивают, казалось бы, совершенно не связанные между собой вещи: кенгуру в зоопарке и внезапное осознание несовершенства окружающего мира.
В этой причудливой истории Харуки Мураками повседневная действительность незаметно приобретает абсурдные очертания, а за мелким служебным происшествием проступают размышления о человеческом восприятии, случайностях и невозможности найти безупречный порядок в жизни.