В этом рассказе всё начинается почти буднично — и именно поэтому он действует так сильно. У Мураками тишина умеет звучать громче слов: короткая дорога, странное воспоминание, и где-то рядом — легенда, которая цепляется за реальность, как пыльца за кожу. «Слепая ива и спящая девушка» — история о том, как легко уснуть внутри собственной памяти, и как тревожно бывает проснуться от мысли, что самое важное происходит не на виду. Атмосферно, тонко, неожиданно — и долго не выходит из головы.