Его воспоминания были пронизаны образами мексиканского цирка-шапито, где зазывала приглашал зрителей на представление, полное экзотических и удивительных номеров. Величественный султанский парад-алле проходил там, и в его рядах можно было увидеть верблюда с обвисшими горбами и потертой шкурой, а также старейшего льва в мире с морщинистой мордой, напоминающей разбитое стекло. Но настоящим спасением для репутации цирка была Лукреция, маленькая артистка, которая выступала на слабых верблюдах, жонглировала пивными бочонками, рвала билеты и каждый вечер поднималась к вершине купола, превращаясь из маленького мотылька в ослепительную бабочку.