Ноябрьские дни коротки, и лишь утренние часы наполнены радостью. К полудню темнота окутывает землю, словно преждевременная старость. Марьяна проводила сына в школу и зашла на кофе к соседке. В домах никто не имел кофе, кроме Тамары. Тамара всегда имела больше всех: она обладала интересной работой, крепкой семьей и пылкой любовью, которая витала над ней, подобно флагу над Кремлем, величественно развеваясь на искусственном ветру. Однако те, кто несут этот флаг, время от времени меняются…