Сестра таланта

На каком-то форуме, не помню, на каком, обсуждались чеховские короткие рассказы, и я заявил, что соберу все чеховские «ошметки» и размещу отдельным аудиосборником. Под «ошметками» я тогда подразумевал, ну, уж совсем короткие чеховские рассказы, скажем, не более 3 минут звучания, то есть, то, что едва ли разместишь отдельной аудиокнигой. Разумеется, портняжное слово «ошметки» звучит грубо и нелепо, тем более в отношении чеховского, ибо даже его самые короткие произведения всегда наполнены глубоким смысловом и отличаются оригинальностью. И тем не менее, мое решение было однозначным — создать аудиосборник, состоящий из очень коротких рассказов.
Ну, а название серий говорит само за себя — «Сестра таланта». Все знают, что это — краткость, согласно выражению Чехова: «Краткость — сестра таланта».
Приятного прослушивания!
1 ноября, 2022 г.

Содержание

01-Вопросы и ответы — 00:22
02-Врачебные советы — 00:45
03-Новая болезнь и старое средство — 00:50
04-Надул — 00:53
05-Письмо к репортёру — 01:02
06-Rara avis — 01:03
07-Плоды долгих размышлений — 01:05
08-Не тлетворные мысли — 01:06
09-Донесение — 01:08
10-Крест — 01:08
11-Реклама — 01:12
12-Предписание — 01:16
13-У постели больного — 01:17
14-Находчивость г. Родона — 01:21
15-Что лучше — 01:24
16-Роман адвоката — 01:24
17-Мои остроты и изречения — 01:25
18-Сказка — 01:25
19-Картофель и тенор — 01:28
20-Репка — 01:29
21-Дачное удовольствие — 01:30
22-Знамение времени — 01:30
23-Несколько мыслей о душе — 01:32
24-Неудачный визит — 01:35
25-Самый большой город — 01:36
26-Козёл или негодяй — 01:39
27-Финтифлюшки — 01:42
29 28-Обер-верхи — 01:45
29-Конкурс — 01:48
30-Записка — 01:48
31-Майонез — 01:51
32-Перепутанные объявления — 01:52
33-Признательный немец — 01:53
34-Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п. — 01:56
35-Съезд естествоиспытателей в Филадельфии — 01:56
36-Нечто серьёзное — 02:00
37-Женщина с точки зрения пьяницы — 02:00
38-Злодеи и г. Егоров — 02:04
39-К свадебному Сезону — 02:04
40-Прощение — 02:05
41-Из записной книжки старого педагога — 02:06
42-Мои чины и титулы — 02:07
43-Экзамен — 02:09
44-Философские определения жизни — 02:10
45-Необходимое предисловие — 02:10
46-Гадальщики и гадальщицы — 02:14
47-Ядовитый случай — 02:16
48-Задачи сумасшедшего математика — 02:16
49-О том, о сём — 02:18
50-Контракт 1884 года с человечеством — 02:22
51-Моя «она» — 02:22
52-О бренности — 02:24
53-Визитные карточки — 02:27
54-Из дневника одной девицы — 02:29
55-Идиллия — 02:32
56-Отвергнутая любовь — 02:33
57-Случаи mania grandiosa — 02:33
58-Мамаша и г. Лентовский — 02:34
59-Жизнь прекрасна! — 02:36
60-Юристка — 02:36
61-Шампанское (1885) — 02:39
62-Мой юбилей — 02:45
63-Несообразные мысли — 02:46
64-Говорить или молчать — 02:47
65-Пережитое — 02:48
66-Завещание старого, 1883-го года — 02:50
67-Женский тост — 02:52
68-Коллекция — 02:53
69-Вверх по лестнице — 02:55
70-Служебные пометки — 03:01

71-'Сестра таланта', Серия 1-1 — 30:38
72-'Сестра таланта', Серия 1-2 — 30:10
73-'Сестра таланта', Серия 1-3 — 31:44
74-'Сестра таланта', Серия 1-4 — 31:43
75-'Сестра таланта', Серия 1-5 — 08:40


Пепельница Чехова

Чехов известен своим изречением «Краткость — сестра таланта».
Творчество А. П. Чехова многим современникам представлялось загадочным, и как-то раз В. Г. Короленко решил выведать у писателя какой-нибудь секрет мастерства. Вот что сказал Чехов:

«— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот.

Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил ее передо мною и сказал:

— Хотите — завтра будет рассказ… Заглавие «Пепельница».

И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельницей начинают уже роиться какие-то неопределенные образы, положения, приключения, еще не нашедшие своих форм, но уже с готовым юмористическим настроением…»

Доверчивый Владимир Галактионович и не догадывался, что Чехов попросту разыгрывает его. Художнический метод Антона Павловича как раз и состоял в том, что он часто брал пепельницу за основу будущего рассказа, а потом вокруг пепельницы ткал своё повествование. Когда рассказ подходил к концу, Чехов незаметно убирал из него «пепельницу», кое-что подправлял и придумывал новый заголовок.

Так написаны многие из его знаменитых рассказов. Чехов любил пепельницы и знал в них толк.

… В рассказе «Страшная ночь» некто Панихидин засиделся у друзей на спиритическом сеансе. Блюдечка у пьяной компании не нашлось, и духов вызывали пепельницей. Возмущённый таким непотребством дух Спинозы явился и до того запугал беднягу Панихидина, что тот чуть не тронулся умом. Разумеется, пепельницу Антон Павлович в конце похерил, и смешной рассказ приобрёл свой теперешний вид.

А вот другой рассказ о пепельнице. У генерала разболелся зуб, и приказчик пытается вспомнить фамилию знахаря, который умеет заговаривать зубную боль. Фамилия была как-то связана с курением, она вертится на языке, и домочадцы генерала перебирают: Табаков, Курёхин, Плевако, Затяжкин, Дымшиц, Бычков — перебирают, пока не попался на глаза известный предмет, и оказалось, что знахаря зовут Пеплов. Поставив точку, Чехов вычеркнул из рассказа «пепельницу», ввёл иное кодовое слово и немножко кое-что подправил («Лошадиная фамилия»).

Этот трюк Антон Павлович проделывал не единожды.

Как танцуют от печки, так Чехов выстраивал рассказ от пепельницы, чтобы разогнать перо, а в конце удалить её как отработанный материал. Точно так же при изготовлении игрушек из папье маше пластилиновую модель обклеивают мелкими бумажками, лоскутками, волоконцами, а когда покрытие высохнет и станет прочной скорлупой, то выковыривают из него пластилиновую основу, и в руках остаётся готовое изделие. Так и пепельница под пером Чехова обрастает мелочью деталей, намёков, аллюзий, обволакивается догадками и прозрениями, массой забавных или драматичных подробностей. Наконец, узнаваемыми физиономиями. Покрывается глянцем отделки. И вот рассказ готов, пепельница больше не нужна. Она сыграла свою скромную роль и ушла со сцены.

Перечитайте-ка рассказ «Унтер Пришибеев». Там нет ни следа ни запаха пепельницы. А ведь она точно была! Конфликт разгорелся из-за того, что Пришибееву, бывшему пожарному, не нравилось, что крестьяне «ночью с огнём сидят», стало быть, и стряхивают догорающую лучину куда ни попадя. Чехов и тут наверняка начал с пепельницы. Однако в финале ловко вычеркнул пепельницу и всё что с ней связано. Рассказ от этого только выиграл.

Долгие годы так или иначе «потайная» пепельница оставалась надёжным инструментом на рабочем столе писателя.

С чем бы сравнить технику А. П. Чехова? Да пожалуй, с выращиванием жемчуга. В дикой морской среде в раковину попадают песчинки и всякие другие инородные частицы. Чтобы защититься от царапин, моллюск обволакивает их перламутром — слой за слоем. Так и Антон Павлович, вырабатывая свои коллизии и типажи, обволакивает ими обычную пепельницу — отправную точку своего вдохновения, которая становится потом «инородным телом».

Как скульптор отсекает от мрамора всё лишнее, так и Чехов всегда «вытряхивал» свою пепельницу и обеспечивал очередному литературному детищу долгую и свободную от вредных привычек жизнь.