Мичиганская история

«Когда дочь обещает быть дома в одиннадцать вечера, а на часах четверть двенадцатого и в окно барабанит, словно песок, мелкая изморось, смесь снега с дождем, мы сидим и делаем вид, что страшно внимательно смотрим программу с Джонни Карсоном, а на деле только и косимся на молчащий телефон и испытываем чувство, которое превращает нас в слепых...» С. Кинг, предисловие к сборнику «Ночная смена».

История, произошедшая в Мичигане — а было ли у неё начало и был ли конец?.. будем условно считать, что это началось в 70-е годы ХХ столетия, удивительно хорошо описывается вышеприведёнными строчками.
Мичиган. Огромный штат на севере США. Несмотря на сравнительно большое население, плотность проживания людей в Мичигане невелика. Большая часть территории покрыта лесом, который кое-где прорезают дороги. Дороги, на которых могло случиться всё, что угодно. Особенно зимней чёрной ночью. И когда в Мичигане стали пропадать дети, их было очень трудно найти...