«Собака» относится к циклу «Стихотворения в прозе». Здесь Тургенев откровенно делится с читателем своими размышлениями о жизни и смерти. Жизнь быстротечна, она мгновенно появляется и так же же стремительно исчезает со всеми нашими чувствами, мыслями и переживаниями.