Наверное любой мужчина, даже если ему перевалило за 35-38, даже если он суров, «молчалив и склонен к меланхолии», даже если «из него выработался законченный тип самой скучной и удручающей человеческой породы — пожилой холостяк с любимым коньком», по сути своей является трепетным юношей, чье сердце томится в ожидании чуда.