Салли — изящный и умный автомобиль-робот с откидным верхом, одна из тех машин, что наделены индивидуальностью и чувствами. Уже больше тридцати лет она живет на уединённой ферме, где в мире и заботе существуют другие разумные машины. Их оберегает Джейк Фолкерс — человек, который относится к ним не как к технике, а как к личностям.
Но мирный порядок нарушает приезд Рэя Гелхорна — хищного и жестокого дельца, который видит в роботах лишь средство наживы. Он причиняет боль Салли — а такие вещи не забываются. Ведь, несмотря на внешнюю хрупкость и изящность, машины с откидным верхом — девочки, а девочки умеют мстить.