Кэти Шукер неукоснительно выполняет свою работу: каждый день она обходит стоянку, внимательно проверяет время на талонах и выписывает штрафы за просрочку. Большинство автовладельцев уже привыкли к её неумолимости и научились смиряться.
Но только не Майкл Барристер — владелец ювелирного магазина, чья машина почти ежедневно оказывается в её блокноте. Для него Кэти — не просто инспектор, а личный противник. Он воспринимает каждое новое уведомление как акт враждебности и уверен: между ними развернулась настоящая война.
Однако за этим столкновением — сдержанным, но напряжённым — скрывается куда больше, чем кажется на первый взгляд. Потому что иногда непримиримость — всего лишь другая форма внимания.