Главный герой встречает в театре давнюю знакомую и вспоминает, как однажды у них состоялся совместный завтрак. За двадцать лет до этой встречи герой, тогда ещё молодой писатель, жил в Париже. Ему написала женщина, которая прочла его книгу, и предложила встретиться в дорогом ресторане.