О, муки творчества! Кто их не изведал, не поймет той тирании вдохновения, от отсутствия которого зависит все – и счастье, и успех, и сама жизнь. Втройне тяжела ноша простых газетчиков, которые обязаны творить, не глядя на время года, час суток и собственное настроение. Они обречены смешить, даже когда грустят, и лить слезы, когда хохочут, лишь бы сдать вовремя положенный материал.