Будет ласковый дождь

«И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род…»

Этими строками, полными тихой обречённости, механический Дом продолжает ежедневно обращаться к давно исчезнувшим обитателям. Он заботливо выполняет привычные обязанности — подаёт завтрак, открывает ставни, читает стихи, — не зная и не способный осознать, что мир людей исчез в пламени ядерной катастрофы. Человечество стёрто с лица Земли, но Дом всё ещё живёт по расписанию, словно в надежде, что кто-то всё же вернётся.