Москва, 1928 год. Над державой надвигаются тучи… Революция изрядно позади, достижения же ее – призрачны. 28-й год века прошлого на перепутье: разрушено много чего, но ещё ничего грандиозного не построено… Столица голодная, холодная, живут в ней лишь мечтою на светлое лучшее, не ведая, что мечта штука эфемерная, что можно мечтать сколь угодно, хоть до морковкиной заговены.
И в эту, 28-ю годину, люди болели, люди лечились…
Практикующий врач-психиатр, светило науки, проводит у себя в богато убранном кабинете приём пациентов. В беседе с пациентами он то и дело поправляет на переносье пенсне и почесывает свою седую бородку клинышком. Перед доктором очередной пациент — худощавый мужчина. Доктор, тщательно обследовав мужчину, ставит диагноз.