Каждому, кто только бывал в роскошном кабинете знаменитого столичного врача, профессора Городина, невольно бросалась в глаза, висевшая на стене, над письменным столом, красивая дубовая этажерочка. На этой этажерочке, под стеклянным колпаком, лежала отлитая из бронзы большая рука, вся в складках, мозолях и морщинах, с длинными костлявыми пальцами… Место, которое отвёл профессор этой руке среди портретов своих родителей, учителей и тех учёных, которых он почитал, показывало, что профессор Городин придавал ей какое-то особенное значение. Не раз хотелось мне спросить профессора о значении этой руки, но было как-то неловко утруждать знаменитого врача подобным вопросом...