Два московских документалиста отправляются в якутскую тайгу, чтобы снять фильм о заброшенном посёлке прииска «Полюс» — месте, где холод будто хранит...
Двое горожан уходят в тайгу за «мужским перезапуском» — и оказываются брошенными проводником среди ливней, болот и липкой глины, которая будто держит...
Архитектор Артём из Москвы приезжает в заброшенный якутский посёлок, чтобы забрать в город последнего родственника — деда Максима, хранителя родовых...