Неопалимая купина

В центре повествования — учитель истории Егор Егорыч Мамалыга. Гимназисты прозвали его «Неопалимой купиной»: это прозвище связано с эпизодом, когда во время большого пожара в городских торговых рядах Мамалыга приехал на пожарище с иконой Божией Матери «Неопалимая Купина» и трижды обошёл с ней охваченные огнём здания.

Через образ Мамалыги Крюков показывает внутренний конфликт и отчуждение: учитель строг, набожен, серьёзно относится к своему делу, но при этом остро ощущает разрыв с учениками и с окружающим миром. В рассказе звучат тревожные мотивы эпохи — упадок нравов, нарастающая социальная напряжённость, чувство надвигающихся перемен.