Рассказ Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, впервые опубликованный лишь в 2012 году, повествует о миссис Хэнсон — одинокой коммивояжёрке, которая путешествует по американскому Среднему Западу, продавая корсеты и пояса.
В новом, непривычно строгом окружении даже маленькая слабость героини — желание закурить — становится поводом для постоянного чувства неловкости и стыда. Измученная усталостью и одиночеством, однажды миссис Хэнсон заходит в католический собор, надеясь хотя бы ненадолго обрести тишину и покой.
Именно там с ней происходит странное, почти чудесное событие, которое позволяет ей иначе взглянуть на себя и почувствовать то, чего ей давно не хватало, — немного сострадания и надежды.