Как-то перед рассветом

По соседству с героем рассказа поселяется странная семейная пара. Каждую ночь из-за стены доносится плач женщины, а её муж снова и снова пытается её успокоить. Необычными кажутся и сами супруги — их одежда и поведение словно не соответствуют окружающей обстановке.

Но настоящие вопросы возникают, когда герой заглядывает в их комнату. Там находятся несколько десятков часов, а на стенах висят сразу три календаря — и все они показывают 2035 год. Кто эти загадочные соседи и почему они так одержимы временем?