«Клоун» — это не история артиста, а история человека, который не может иначе. Англичанин, заброшенный в российскую провинцию, балансирует между реальностью и спектаклем: он общается с отражением, с рыбами, с прохожими так, будто каждый день — очередное представление. Горький поднимает тему одиночества, отчуждения и двойственности человеческой натуры: внешняя яркость и внутренняя пустота, вежливость как броня, игра как способ выжить. Клоун — чужак в чужой стране, и его трагедия в том, что даже благородный порыв — вмешаться в сцену насилия — не спасает ни женщину, ни его самого. Он остаётся «никем не понимаемым, страшно чуждым всему». Эта короткая зарисовка — одна из самых пронзительных у раннего Горького.