На подводе

Сельская учительница Марья Васильевна, получив жалование, отправляется из города обратно в деревню. Долгая дорога становится для неё временем невесёлых размышлений о собственной жизни.

За однообразными буднями и тяжёлой работой незаметно прошла молодость, впереди же будто не осталось ничего, кроме той же бесконечной рутины, одиночества и скуки. По пути Марья Васильевна вспоминает прошлое и думает о будущем, которое кажется ей таким же серым и беспросветным, как окружающая дорога.