Старая семейная кровать для Антонио — почти реликвия. При солнечном свете её затейливое изголовье словно оживает, превращаясь в фантастический фонтан со львами, горгульями и козерогами, а бронзовый рельеф арфы способен даже извлекать мелодию. Эта кровать служила семье ещё до времён Гарибальди и стала свидетелем появления на свет множества её представителей — от честных офицеров и торговцев до певцов и гениев.
Но даже такая семейная «машина плодородия» не вечна. Кровать совсем обветшала, прогнулась и стала неудобной, так что пришло время заменить её новой. И вместе с этой простой покупкой возникает тревожный вопрос: будет ли новая кровать столь же счастливой для семьи и не исчезнет ли вместе со старой частью их привычной жизни?