Рассказ переносит читателя в переполненную камеру СИЗО середины 1990-х, где бывший бухгалтер Андрей пытается выжить среди жестоких тюремных порядков. Но за гнилыми стенами и блатными законами скрывается нечто гораздо древнее и страшнее человеческой жестокости. Когда отчаяние загоняет Андрея в угол, он заключает роковую сделку с таинственной силой, живущей внутри самой тюрьмы. Теперь вопрос не в том, сможет ли он выжить, а в том, кем станет после этого.
«Прописка» — мрачный тюремный хоррор о власти, унижении и цене, которую приходится платить за избавление от страха.