Скука, бездарный учитель живописи, дешевые рестораны — таков удел героя в Москве. И вдруг — звонок в дверь. На пороге стоит она. Рыжая, дерзкая, бесцеремонная. Муза. Она врывается в его жизнь без стука, без просьб, без сомнений. Но способна ли муза на верность? Или её удел — вдохновлять и исчезать? Бунин с беспощадной точностью показывает, как легко рушатся иллюзии и как горько расплачивается тот, кто принял мимолетную страсть за настоящую любовь.