Повествование ведётся от первого лица. Герой, занимаясь разбором старых бумаг, находит в своём архиве рукописную тетрадь. Он сразу предупреждает читателя: не стоит спрашивать, кто её автор и насколько история реальна — он сам этого не знает.
В первой главе герой задаётся вопросом, почему он родился в Париже в один из июньских дней начала века. Он размышляет о том, как случайности вроде даты или обстоятельств знакомства родителей повлияли на его жизнь. Герой приходит к парадоксальной мысли: если бы его родители выбрали других партнёров, он мог бы существовать в виде двух разных людей, каждый из которых был бы частью его «я». Эта идея о множественности личностей и влиянии мелочей на судьбу становится одной из ключевых в повести.