Представь: тебе предлагают работу мечты — каждый вечер ужинать при свечах напротив невероятно красивой женщины, пить шампанское и просто… быть. Никаких обязанностей. Только ты, она и сотни глаз за стеклом. Париж, запах вина, бархатный свет — и чужие взгляды, которые превращают вас в спектакль. Но что случится, когда роль станет тесной, а чувства вырвутся наружу прямо на глазах у зрителей? Брэдбери за несколько страниц умудряется рассказать историю, от которой перехватывает дыхание и хочется переслушать финал дважды.