Адвокат Фрэнсис Петтигрю поступает на службу в управление по производству булавок. Чтобы не зачахнуть от рутины, сотрудники в свободные минуты забавляются тем, что сочиняют сценарий безупречного преступления.
Но действительность быстро обгоняет их фантазии: в отделе обнаруживается шпион, а вскоре случается убийство, у которого на первый взгляд нет ни причины, ни выгоды.
Полиция заходит в тупик — и Петтигрю, опираясь на «теории» любителей детективов и собственную наблюдательность, берется распутать дело сам.