Слишком хорошо!

Философский экзистенциальный триллер. В мире победившего «когнитивного комфорта» и тотального благополучия сильные потрясения запрещены законодательно, а искусство превращено в стерильную анестезию. Литературный конвейер производит миллионные тиражи гладких, безопасных текстов-пустышек, призванных усыпить человеческую рефлексию.

Писатель Лев Незабудский обречен на нищету и изоляцию: его плотный, шершавый, пахнущий землей синтаксис признан «ментальным терроризмом», способным разрушить потребительский экстаз сытого общества. Голод вынуждает его пойти на сделку с Серостью — подписать жесткий договор (NDA) и стать ghostwriter’ом для бездарного блогера, намеренно кастрируя собственное Слово.

Но истинный талант невозможно ампутировать юридически. Бунтующее подсознание автора совершает диверсию: сквозь пластиковый асфальт заказного бестселлера проступает кровь подлинных чувств. Книга заставляет людей плакать и задавать опасные вопросы. Нарушение стерильности приравнивается к государственной угрозе, и Комитет кураторов принимает решение подвергнуть Незабудского страшнейшей казни эпохи цифровизации — полному социальному обнулению.

Новелла о природе творчества, рассказанная через пролептическую структуру, исследует конфликт художника и циничной эпохи упрощения, где единственной формой сопротивления системе становится аналоговое упрямство: простой деревянный карандаш и чистый лист бумаги.