Фотосалон «Экспресс-фото» у паспортного стола. Белый фон. Табуретка. Камера на треноге. Саня снимает стандартные «три на четыре» и не ждёт от жизни ничего необычного — пока в объектив не попадает женщина, чьё лицо начинает неконтролируемо перекашиваться. Верхняя губа приподнимается в беззвучном оскале, тело пробивает дрожь, глаза темнеют. Но стоит щёлкнуть затвору — и она снова обычный человек.