Деревня Церковище почти ничем не отличается от множества таких же вымирающих мест: молокозавод давно не работает, половина домов заброшена, а те, кто ещё остался, ездят на заработки в область. Но есть у этой деревни и своя мрачная особенность — люди здесь слишком часто умирают по необъяснимым причинам. У Михи, например, мать без всякой видимой причины покончила с собой.
А потом его друг Юрец замечает странную сцену: древняя, но поразительно крепкая старуха-старожилка рубит голову чёрной курице, умывается её кровью и что-то шепчет вслед его мотоциклу. После этого друзья решают, что перед ними ведьма, и замышляют убить её.