Накануне Нового года благополучная петербурженка возвращается домой с подарками и случайно сталкивается со школьным знакомым — теперь мрачным, но поразительно проницательным оперативником. За чашкой кофе он рассказывает ей о странной опасности, способной скрываться под самым обычным обликом, и объясняет простой способ её распознавания — «краем глаза».
Героиня воспринимает это как тревожные, но маловероятные байки и почти забывает разговор. Однако по дороге к дому привычный двор вдруг начинает казаться совсем не таким безопасным, как прежде.