Офицер Моего Сердца

Я полюбила его в четырнадцать и целых восемь лет убеждала всех — и себя — что это осталось в прошлом.
Артем Гайдаров, товарищ моего старшего брата, офицер и человек будто из другой реальности.

Он заходил по пятницам и даже не догадывался, что я узнаю его по шагам на лестнице.
В восемнадцать я решилась сказать о любви — в ответ услышала: «нет».

Я привыкла существовать рядом с этим «нет».
Тихо, бережно, не прикасаясь — как живут рядом с раной, которая никак не затягивается.

Потом я выбрала другого: правильного, надежного.
Сказала «да» и почти поверила, что так и надо.

Но однажды он вернулся.
С тростью, с войной за спиной, с новыми морщинами у глаз.
Надломленный — и все равно единственный.

Говорят, время лечит.
Меня оно лишь научило лучше прятать то, что так и не исчезло.