В Москве жил портной Василий Коныч — настоящий мастер своего дела, особенно когда речь шла о штопке. Он умел так искусно починить вещь даже в самом заметном месте, что распознать следы его работы было почти невозможно. Сам Коныч был коренным москвичом, однако почему-то держал вывеску на французский манер — «Maitr taileur Lepoutant». Именно эта странная вывеска и становится отправной точкой всей истории.