Зонтик , который помнит

Меня потеряли не сразу, нет. Я помню капли теплого летнего дождя. Её дождя… Потом были разные капли: шумные, тихие, короткие, и почти невесомые, как легкая пыльца… А потом меня потеряли и вот теперь я лежу здесь, в пыльном бюро находок и жду… Чего? Кого?