Три подруги приезжают в глухую деревню Залесье к бабушке Дарье и решают сходить в старую баню у оврага. Старуха предупреждает: после третьего пара в баню нельзя, зеркала ставить нельзя, а банника лучше не тревожить.
Но городское любопытство оказывается сильнее суеверий. Девушки устраивают гадание с двумя зеркалами — и зовут того, кто веками ждал нарушителей.
Это жуткий фольклорный хоррор о старых правилах, которые нельзя высмеивать, о бане как границе между живыми и нечистью, и о цене одной глупой игры с зеркалами.