Хотя этого никогда не было

В сети появляется песня, которой не существует: якобы японский city-pop из 80-х, тёплый голос, саксофон и восемь секунд, после которых у слушателей немеют пальцы, кружится голова и почему-то хочется включить её снова. На форуме фанатов начинают искать автора — и один за другим исчезают сами. Трек не значится ни в одном архиве, но каким-то образом проникает в реальность: превращается во вкус, запах, тепло, в воспоминания о лете и любви, которых никогда не было. «Хотя этого никогда не было» — тревожная история о музыке, способной создать идеальное прошлое и тихо заменить им настоящее.