Мужчина и женщина живут рядом, делят быт и судьбу, но чувство между ними вовсе не обязано возникать само собой. Горький с привычной прямотой и иронией подмечает парадокс семейной жизни: любовь в браке может прийти не сразу — а может и не прийти вовсе.
Эта книга — о том, как меняются отношения, когда привычное соседство вдруг начинает превращаться в привязанность, интерес и настоящее чувство. О взгляде на человека рядом без иллюзий, о терпении, гордости и уязвимости, которые скрываются за словом «муж» и словом «жена».
Лаконичная мысль Горького звучит как наблюдение и как вопрос: что должно случиться, чтобы «свой» человек стал по-настоящему любимым — и почему порой для этого требуется больше смелости, чем для первой влюблённости.