В уютном пансионате для пожилых всё устроено так, чтобы старость казалась спокойной и безопасной — знакомые лица, тёплые обеды, прогулки и заботливые помощники. Но за этой мягкой, почти домашней жизнью скрывается тихая тайна о памяти, подмене и именах, которых уже нет, хотя кто-то всё ещё бережно заставляет их звучать.