Ответ на письмо Хельги

Бьяртни Гистласон, управляющий общиной и хозяин одной из лучших ферм Исландии, долгие годы бережно хранил письмо от Хельги — женщины, с которой его связывала запретная, всепоглощающая любовь. Когда-то он не ответил на её зов и не решился уехать за ней в город, навстречу другой жизни. И лишь спустя годы находит в себе силы объяснить причину этого молчания, написав Хельге ответ.

Исповедь Бьяртни проникнута любовью к родной земле, к животным, к самой Хельге — яркой, живой, полной света. Но в ней звучит и глубокая тоска: по её близости, по несбывшейся судьбе, по той жизни, от которой ему пришлось отказаться.