Молодой Билли Уивер приезжает в Бат около девяти вечера, когда морозный воздух и ледяной ветер не дают долго раздумывать. Ему нужно лишь переночевать, чтобы утром продолжить путь. До гостиницы слишком далеко, и он решает остановиться в небольшом пансионе. Хозяйка лет сорока пяти — пятидесяти встречает его с неожиданной теплотой и доброжелательной улыбкой.
Она предлагает Билли расписаться в книге гостей, и его настораживает странная деталь: записи появляются с интервалом в год или полтора, а имена прежних постояльцев кажутся ему смутно знакомыми. При этом цена за ночлег — всего пять шиллингов шесть пенсов с завтраком — выглядит подозрительно низкой. Почему же здесь так дёшево?..