Никита Денисович был художник, иллюстрировал в детском издательстве книги для ребят… Больше всего любил рисовать море… Часто бывал на юге… Только никогда не посещал город с высокой башней маяка и древней генуэзской крепостью. Путешествовал везде, а этот город, если шел пешком, — обходил стороной, если ехал на машине, — объезжал, если плыл на пароходе, — проплывал мимо…