Его давит мысль о неизбежной службе на заводе — месте, где изнуряющий ежедневный труд исподволь крадёт у человека месяцы и годы жизни. К тому же инженер Бобров мучительно переживает безответную любовь, усиливающую чувство внутренней пустоты и обречённости.