Начальник железнодорожной станции в Тренчине, пан Бытомский, на протяжении десяти лет службы замечает пугающую закономерность: каждая крупная катастрофа на железной дороге предваряется чередой ложных тревог. Анализируя прошлые трагедии, он выстраивает систему и приходит к страшному выводу — следующая катастрофа должна произойти именно на его станции. Осознавая неизбежность надвигающейся трагедии, Бытомский бросает все силы на предотвращение судьбоносного события.