О том, как я учился писать

«Товарищи! В каждом городе, где мне доводилось встречаться и разговаривать с вами, многие задавали один и тот же вопрос — и устно, и в записках: как я научился писать? Об этом же мне писали со всех концов СССР рабселькоры, военкоры и вообще молодежь, только начинающая заниматься литературой. Немало было и предложений: “напишите книгу о том, как создавать художественные рассказы”, “сформулируйте теорию литературы”, “выпустите учебник по литературе”. Но такой учебник я сделать не могу и не сумею; к тому же подобные пособия — пусть и не слишком удачные, но все же полезные — уже существуют…»