«Если бы не этот день, к финалу жизни я едва ли смог бы сказать, что прожил ее по-настоящему…» — так Пако Аррайя открывает свою исповедь, пряча собственную историю за множеством личин и вымышленных версий. В Афганистане на закате 2000 года, в эпоху, предшествующую 11 сентября, его путь пересекается с контрабандистами, давними противниками, подростками-сиротами и загадочными генералами. По документам он телерепортер, на деле — агент, выполняющий тайную миссию. Но что такое служебный долг, когда реальность распадается на лица, запахи, выстрелы и молитвы, а тебе приходится решать, следовать приказу или проявить человеческое милосердие?