Кирилл Макаров получает неожиданное наследство — старую усадьбу в вымершей деревне, где тётка-затворница оставила ему не только дом и землю, но и пугающую «семейную миссию». Поездка за лёгкими деньгами оборачивается находками, от которых холодеет кровь: зеркала, чёрный мёд, костяной подпол и метка «наследника». Но настоящий кошмар начинается после побега в Москву — древнее зло не ломится в дверь, оно действует умнее: через людей, документы и чужую доверчивость, шаг за шагом изолируя жертву. Это мрачная история о родовых тайнах, сделках с прошлым и цене воли, когда единственный шанс выжить — не убежать, а принять бой на своих условиях.