Прощай, папси

Воздух Миннесоты обжигает лёгкие, а сердце сжимается от страха, что любой взгляд в окно выдаст беглеца. Он вернулся, загнанный в угол письмом матери, в котором упрёк сквозил между строк. Папси умирает, и эта весть сильнее страха перед наручниками. Дом среди голых дубов больше не пахнет толчёным зерном и собачьей псарней. Вместо них — ледяная вежливость невестки и холодная маска брата, вице-президента банка, который давно забыл запах леса. Здесь всё теперь принадлежит им — порядочным людям, для которых его возвращение лишь позорное пятно на репутации. Но он пришёл не к ним. Он пришёл к старому судье, чья рука, когда-то надиравшая ему уши, теперь безвольно свисает с кровати, держа дымящуюся сигарету. В этой комнате, наполненной запахом лекарств и приближающейся смерти, время сжимается в тугой узел. Напряжение висит в воздухе, как морозная дымка: каждый звонок в дверь может оказаться концом, каждое движение за окном — тенью полицейского. Они думают, что он мёртв, но правда, как ржавый гвоздь, торчит из его прошлого…