После развода сорокпятилетний Сергей, убежденный скептик, никогда не веривший в приметы, находит идеальный вариант жилья — однушку в старой пятиэтажке по цене значительно ниже рыночной. Есть лишь одно странное условие: он обязан оставить в прихожей огромное советское зеркало в массивной раме, которое вмонтировано в стену намертво и находится в квартире еще с 1968 года.
Риелтор предупреждает, что предыдущие жильцы не могли здесь прижиться, но Сергея не пугают чужие суеверия. Однако вскоре после переезда рациональный мир героя начинает рушиться.