В роскошную квартиру технократа Кортленда внезапно заявляется странный молодой мастер — с планшетом и чемоданчиком, уверяя, что пришёл на вызов по настройке некоего «замещателя». Вот только такого устройства в этом времени не существует — его ещё даже не изобрели. Поначалу смятение, затем подозрение, а за ним и тревожная истина: перед ними — гость из будущего, из мира, где технологии вышли из-под контроля, а идеологическая «верность» стала вопросом технического обслуживания. Герои пытаются понять: можно ли остановить наступление этой системы, или машина уже начала «обслуживать» человечество?